Citas:

"La historia de cada uno de nosotros, venga de donde venga, y la historia del universo, aunque parezca imposible, han sido escritas por la misma mano. Y coincidirán antes o después. O quizá ya han coincidido y no lo notemos. O han coincidido un instante para separarse enseguida".

"Todas las criaturas, todos los seres, sean humanos o no, tienen su propia alma si es que nos atrevemos a llamar así a su esencia, que es también su envoltura".

"Los pasos más importantes de nuestra vida los damos sin saberlo".

"Sólo eres libre de verdad cuando, por fin, quieres ser lo que eres con todas tus potencias y sentidos. Por eso alguien dijo que la verdad nos hará libres".

"El amor no necesita tiempo para florecer y apagarse; para desangrarse no necesita heridas; ni llamas, para saberse iluminado. El amor  a sí mismo se basta. Él todo lo inventa, todo lo redime, todo lo ordena o lo transforma..."

"Las mujeres, en realidad, se hacen las seducidas, pero son ellas las seductoras. Si alguien elige, son ellas desde siempre".

"Todo amor es verdadero, supongo, cuando brota del verdadero fondo del corazón. Entonces echa por tierra todas las murallas, todos los prejuicios, todas esas defensas, y transforma una vida oscura en una ciudad abierta y libre y llena de sol día y noche".

"Por la noche también hay sol, aunque no lo veamos. Así sucede, creo, con el amor".

"Este alargar la mano y no tocar. Y soñar con tocar, y no soñar más que con poder tocar un día, nunca con ser tocado... Este soñar despierto con el olor que transmina, con el aire que respira, y que regresa desde dentro de él. Este soñar con el aire que respira".

"Si eres creyente, reza. Si eres incrédulo, admira. Si eres tonto, escribe tu nombre en las paredes".

"Siendo mortales, jamás nos conformamos con las cosas mortales: trabajamos, obramos y amamos como si no fuésemos a morir jamás. En el fondo de la realidad, nada muere; cambia sólo nuestro punto de vista: dejamos de vernos a nosotros mismos en el espejo, y comenzamos a ver el otro lado".

"Ningún final llega siempre cuando parece haber llegado".

"Nada se pierde del todo: siempre nos queda la esperanza de lo que jamás podrá perderse. Y es la lucha por recuperarlo lo que cuenta".

"Los solitarios no son buenos; es muy difícil que lo sean: no tienen por quién serlo".

"La forma efímera de mostrarse la tarde, que se iba de puntillas llevándoselo todo a cuestas como un ladrón: a nosotros también".

"Todo amor es amor, compartido o no, siempre que respete la libertad ajena".

"El amor no depende del sexo, ni al contrario, sino del cuerpo entero y de la inteligencia que enciende y mantiene el cuerpo. Está por encima de la moral social, por encima de los asustadizos y de los pusilánimes... Hay tantas clases de amor como de seres que lo sienten. Es un texto que ha de escribirse con la propia mano y con la propia letra en un papel sin pautas".

"Sólo a través de tu corazón podrás ver con claridad. Pienso que lo esencial es invisible para el ojo humano... Pasa también con el amor. Se afirma que es ciego, y no es verdad: ve más que nadie. Ve lo amable de una persona, en la que los demás no ven nada que merezca la pena".

"El mundo físico contiene una gran dosis de ilusión, y la ilusión también contiene aspectos físicos".

"El ser humano es mucho más previsible y está más indefenso de lo que él mismo cree".

"Para acercarse a cualquier cosa, desde un país a una idea o a una persona, para acercarse de verdad, hay que recorrer cuatro niveles: primero, el de conocerla, aunque sea sólo saber de su existencia; segundo, hay que verla con los propios ojos; tercero, hay que estar en ella, envuelto en ella, apoyado en ella; y cuarto, hay que volverse ella, de la forma que sea... Hasta que no se llegue a esto no se ha llegado a la auténtica proximidad".

"El camino más directo para el fracaso es el miedo al fracaso. La desconfianza en uno mismo o en el proyecto o en la persona que uno ama es lo que inicia la caída total".

"Cuando se ama, todo adquiere su verdadero sentido".

"No llames amor sólo a lo que atrae a los cuerpos, sino más a lo que atrae y funde a los espíritus. No confundas uno con otro".

"La esencia de la mente no nace, por lo que no morirá nunca. No se trata de una existencia, que es perecedera; ni de un vacío, que es un simple espacio desprovisto de todo; no tiene forma ni color; no goza ni padece".

"El futuro no existe: todo es presente".

"Acaso personas supuestamente reales, con las que nos encontramos en el curso de nuestra vida, no sean tan reales como las creímos".

"Estamos tejidos con el mismo hilo de los sueños, y nuestra breve vida se cierra con un sueño".

"La fuente de la felicidad está en nuestro interior. Quizá consista en aceptarse reflexiva y dócilmente tal como se es".

"El dolor y la lucidez es lo que me ha hecho vivir siempre con más intensidad. Hasta ahora".

"La felicidad para mí debe estar en los cien pájaros que vuelan y no en los que tenemos en la mano. En un momento dado -dado, no conseguido-, o por lo menos así lo imagino, uno de los cien pájaros libres se nos posa en la cabeza o en el hombro; pero cualquier gesto lo asusta y escapa por el aire, que es el suyo. Porque eso y no otra cosa es la felicidad: una racha de aire, un sobrecogimiento que nos corta un momentito la respiración. Cuando volvemos a respirar somos los de antes. Es decir, somos otra vez humanos y vencidos".

"El corazón, ocupado a tiempo completo en el amor, no analiza. Vive a ciegas su pasión más o menos ardiente, su gozo henchido y su desdicha exagerada. Vive su intensidad... Ahora, desocupado, o procurando ocuparse en otras cosas, cuenta y recuenta su agridulce tesoro extraviado, canta lo perdido. Y exagera de nuevo. Hasta que, cansado de mirar hacia atrás, se convierte, como la mujer de Lot, en estatua de sal. Y trata de moverse, de avanzar a solas, de conseguir encontrar otro camino... Y ya no puede".

"Cuando uno todavía está sufriendo y luchando, imagina que existe, del otro lado de la puerta la felicidad. Cuando uno ya no sufre y no está en carne viva, sabe, y eso es peor, que la felicidad no existe. Y que quizá, lo que es peor aún, nunca ha existido... Porque, para acercarse a ella o reacercarse, sería imprescindible romper las ataduras del miedo".

"No culpemos al espejo de tener manchada nuestra cara".

"La amistad he aprendido que es como la protección que usan los trapecistas: una red que nos da inmunidad y nos sostiene".

"Para volar se necesitan alas propias, no prestadas, ni postizas, ni impuestas."

"Siempre queremos que lo maravilloso nos deslumbre, que se produzca de improviso, en un solo instante prodigioso...Cuando nos hacemos a él, el prodigio deja de serlo..."

"Hay amores que poseen algo de prohibido, no porque contradigan moral alguna, sino porque son insólitos; porque conducen más allá de las convenciones y de los límites establecidos... Porque llevan sencillamente a la verdad... Basta desgarrar un velo muy sutil, tan sutil que casi no existía, para que reluzca la llama verdadera, la llama que el amante presintió".

"Amar es ver lo bueno, lo verdadero y lo bello de cada ser. Y consiste en una minúscula semilla que se volverá árbol y fructificará. Pero para que nazca la semilla, hay que persistir y saber esperar".

"A veces es más fácil dar el amor que recibirlo. No obstante, es necesario ser amado".

"La humanidad entera está compuesta por unas clases dirigentes que manipulan el caudal de datos con que cuenta toda la especie, y por una masa de población incapaz de conocer esos datos, de comprenderlos, de reelaborarlos o de utilizarlos con inteligencia. Una masa intoxicada por supersticiones, ideas seudorreligiosas y mitos irracionales, desviaciones todas fomentadas desde los centros de poder".

·Hay que callar, para no hacer más daño, aunque se nos desgarre el espíritu".

"Yo supe, como jamás antes, lo doloroso que era, más aún que la soledad, el presentimiento de la soledad y la gélida aproximación de la muerte".

"El hombre que no tiene música dentro es más dado a traiciones, saqueos y artimañas, y tiene un alma lúgubre como la noche".

"La música. Ella sí que no es privilegio de una clase social ni monopolio de ningún poder. El mundo entero puede entrar en contacto a través de su comprensiva caricia. Es testigo de quien no vemos o de quien ya murió; familiariza, unas con otras, las almas más distintas; emociona a asesinos y a tiranos; produce efectos de enardecimiento y de sedación... Se ahí la asombrosa universalidad de la música: la más directa, la más fiel, la más humana que conozco: por encima de ideas, de credos, de fes, de matices de piel, de hostilidades y de contradicciones. Su magia consiste en relacionar sin palabras los espíritus. En transmitir con facilidad la más honda verdad y la más honda esencia de la vida: su último sentido".

"La música es el verdadero esperanto que no se logró nunca, el verdadero idioma universal".

"Lo mismo que, en los caminos del amor, cuando las palabras no bastan, comienzan a actuar la caricia, las miradas, los besos, así sucede con la música".

"El concepto del tiempo es personal, y el tiempo, la más elástica dimensión: se estira y se encoge como la distancia entre quien mira y el objeto mirado".

"La vida no es sólo respirar o moverse".

"No estamos solos ni podemos ser sustituidos. Nadie. Ninguno... Esa es quizá la verdad que buscamos, la única que nos hace libres".

"Soy como el que iba en busca de un tesoro, y conoce de pronto la existencia de un tesoro mayor. Pero se conforma con el primero que buscaba... Hasta que llega un punto en que todo se le reduce a echar de menos, a echar de menos infinitamente, el segundo tesoro. Cuando ya tiene la evidencia de que es imposible de obtener".

"Nunca el verdadero amor, de cualquier clase que sea, va contra el cumplimiento de quien lo siente".

"El temor a sufrir es más dañino que el propio sufrimiento... El verdadero amor no cierra los ojos, nunca aconseja retroceder, no se conforma con el primer tesoro ni tiene bastante con una sola vida".

"Buscar es ya encontrar: es haber encontrado. Quien no busca, a sí mismo se pierde".

"Yo rechacé la luz. Estoy, por tanto, del lado de la tiniebla. Vivo en la noche cerrada de este mundo. Porque elegí seguir viviendo en ella. Ahí están mi desesperación y mi desesperanza".

"No hay nada trascendente que se pueda expresar con las palabras, ni orales ni escritas".

"Todo lo que había dentro de mí se ha consumido sin saber cómo, sin saber cuándo -o sí-, y sigo en apariencia vivo pero vacío y sin sustancia".

"El olvido y la esperanza son las dos únicas muletas, apoyado en las cuales puede avanzar el hombre".

"¿Dónde habían ido los que estaban en torno mío hasta hace poco? Se habían llevado sus jaleos, sus chismes, sus gracietas... Antes no me acompañaban mucho, pero impedían, con su bulla, que me sintiese solo. Ahora todo es como una película que se hubiese dejado de rodar antes del final. Queda un decorado pobre y un personaje al que el guionista ha castigado echándolo de la historia porque estaba descontento con él. E imaginé, sin lograr dormir, que el resto del elenco estaba aún junto, embarullando como cuando yo estaba con él, gozando con sus eternas boberías, sin echar en falta para nada al personaje desterrado, que comenzaba a desear el fin de la película... Pero ¿a quién le importará mi vida si a mí mismo ha dejado de importarme?"

"¿Quién señala a cada uno su camino? ¿No era yo el mío? Cada uno es, o va terminando por ser, su camino".

"Cuántas muertes... Cuántas desapariciones colgadas de los hombros como un oscuro manto que ha de arrastrarse al andar, tan pesado".

"Si pierdes la alegría de estar vivo, es que la muerte anida ya dentro de ti".

"Deseé, como cada día, que llegara pronto la noche para intentar dormir y olvidarme".

"Confucio enseñó una ética centrada en el presente: la humanidad es una gran familia en la que la dicha sólo se alcanzará si a los demás se trata como cada cual quiere ser tratado".

"Parece imposible que el mismo ser que, para vincularse con los otros, inventó el lenguaje, sea el que aprendió a esconderse tras él".

"El hombre inventó también la palabra guerra y la palabra insensatez y la palabra destrucción".

"Cuánto aprendería el hombre si supiese expresarse y participar en el mayor número de idiomas, y cuánto podría enseñar a los otros... Cuánto ganaría el hombre si se vertiese en una lengua única".

"Ojalá poseyéramos todos el infalible instinto de los perros, que con total acierto saben quién los quiere y quién no".

"En un rincón, adujado, ocupando el menor sitio posible, vieron a Cairel. Muerto. Se había escondido para morir. Igual que el resto de los animales, buscó la soledad como camino para ir a la soledad definitiva. Sentí que me arrancaban otra porción de mi vida. Cada vez soy propietario -propietario, qué risa- de menos afectos y de menos personas. Cada vez mis manos están más desprovistas".

"¿Qué padre es consciente de que a su hijo no se lo han garantizado de por vida? La muerte de él rompe el sentido de la vida nuestra. La parte esencial de uno mismo se seca de repente. Se agota ante un hecho antinatural, ante una inversión de los ciclos normales... ¿Aún tenía que prescindir de más trozos de vida? Habría preferido morir yo. Lo juro".

"La gente es cobarde y embustera".

"La gente huye de ti cuando no sabe qué decirte. Hubo quien cambió de acera al verme por no saber cómo reaccionar".

"Me rendía una tremenda falta de interés por las cosas y por las personas, de la que no lograba zafarme. No intentaba siquiera adaptarme a la nueva situación".

"Un hijo que pierde a su padre, lo que es natural, se llama huérfano. ¿Cómo se llama a un padre que pierde a un hijo? Es tan monstruoso que ni nombre tiene".

"Para llegar a la soledad impuesta, no la que uno busca para sentirse más a gusto sino la que taja y aísla, pocas trochas tan directas como el dolor".

"Cualquier dolor es una forma de destierro. Defenderse es intentar ir en busca de los otros, por difícil que resulte, aunque se ande por caminos imposibles".

"El consuelo no existe, el olvido no existe... Existe sólo la anestesia del resto de los días, de los días futuros, que nos distrae un poco y nos ocupa... Pero, aunque nos distraigamos, de improviso algo -un portazo, un mal sueño, una risa en la calle- nos aviva, y allí, a la cabecera, sigue el huésped inevitable del dolor: erguido, flamígero, dedicado a nosotros..."

"Del dolor sabemos cuándo empieza pero no cuándo acaba. Porque no acaba nunca. Se esconde, se camufla como un camaleón entre las ramas; pero está ahí, acechando, dispuesto a descolgarse sobre nosotros con la misma fuerza insidiosa de la primera vez... Una dicha nunca basta para toda la vida, pero sí basta un único dolor".

"Qué solos se van quedando los hombres en el transcurso de su propia vida".

"El hombre para dar valor a su vida, necesita ser amado por alguien o amar a alguien o a algo; saber hacerse cargo, es decir, cargar con sus responsabilidades, chicas o grandes; llevar a cabo tareas y trabajos que considere útiles y que le satisfagan o le compensen de algún modo; saber encararse con temas nuevos, con aspectos desconocidos de la vida".

"El amor no se paga con el olvido, pero tampoco sólo con el amor. Se paga reflejándolo, devolviendo la riqueza con que nos inundó y sus brillantes réditos".

"Cualquier fiesta que se repita cada año es como abrir un álbum de recuerdos".

"Quizá quienes desparecisteis no por voluntad propia estaréis hoy aquí. Pervivís en mi corazón, pero mi corazón no vale la pena".

"Yo vi la luz un día. Ya no quiero vivir en las tinieblas".

"Voy tras el segundo tesoro que un día rechacé. Quien me lo ofreció puede que no me deje caer en el vacío".